[카드뉴스] 美 횡단 91세 할머니, 아름다운 '하늘 여행'

올해로 91살. 노마 바우어슈미트입니다. 저는 암환자입니다.

저에게 이런 일이 일어날지 몰랐어요. 병원을 찾았다 자궁암에 걸렸다는 사실을 알게 되었죠. ‘왜 하필 나에게….’하는 비관적인 생각에 휩싸였어요. 시련은 그게 다가 아니었어요. 암 선고를 받고 2주 뒤 67년을 함께 산 사랑하는 남편 레오 바우어슈미트가 세상을 떠났죠.

죽고 싶었다가도 다시 살고 싶어졌어요. 입원해 치료를 받을 수도 있었지만 전 떠나기로 했어요. 여행을요.

작년 8월 말쯤이었을 거예요. 제가 처음 여행을 시작한 것이. 자궁암 선고를 받은 지 5주 만에 내린 결정이었지요. 고맙게도 저의 아들 팀 바우어슈미트와 며느리 래미 리들이 곁을 지켜주었어요. 아. 물론 사랑스런 강아지 링고도 함께했죠.

아들이 모는 자동차를 타고 미국여행을 시작했어요. 음.. 지금까지 총 미국 32개주, 75개 도시를 가봤네요. 아들이 그러는데, 벌써 2만1000km를 운전했대요.

어느 순간부터 사람들이 절 알아보더라고요. 알고 보니 아들이 페이스북에 제 여행기를 올렸더군요. ‘Driving Miss Norma’라는 별명도 얻었어요. 제 팬만 42만명이나 된다네요. 감사하게도 절 초대하고 싶다는 단체도 아주 많대요. 미국 해군부대에서도, 프로농구 NBA에서도 와달라는 부탁을 받았어요. 엄청난 일입니다.

“지금까지 어디가 가장 좋았나요?” 제게 가장 많이 묻는 질문입니다. 제 대답은 항상 같습니다. “바로 여기” 여행을 하면서 가장 큰 깨달음이요? ‘지금 이순간’이 얼마나 소중한지 배웠다는 점이예요. 모든 곳이 다 좋았어요. 그 중 최고는 단연 ‘지금, 바로 여기’입니다.

또 하나 중요한 것을 꼽자면 ‘대화’예요. 저도 아들을 사랑했고 아들도 저를 사랑했죠. 하지만 우리는 모르는 것이 너무도 많더군요. 여행을 하며 자연스럽게 많은 이야기를 주고받았어요. 지금은 인생을 어떻게 마무리할지에 대한 대화 중 입니다.

며느리가 그럽니다. 힘들고 어려운 대화라고요. 이별을 준비하는 과정이 기쁠 리 없겠지요. 하지만 반드시 필요한 이야기들입니다. 내가 어떻게 살아왔고, 어떻게 갈 것인지. 그리고 남은 너희들이 어떻게 살길 바라는지. 꼭 말해주고 싶습니다.

건강을 되찾았다고 말할 수는 없지만, 적어도 더 나빠지지는 않았습니다. 추억은 넘치도록 쌓였고, 저는 이제 그만 여정을 마칠 까 합니다.

‘그랬던 할머니도 있다더라’며 누군가 기억해준다면 좋겠습니다. 저는 이제, 긴 잠에 들려고 합니다. 모두들 고마웠습니다. 

박민지 기자 pmj@viva100.com