[카드뉴스] 포화속으로 사라져간 ‘훈장없는 영웅’의 편지

영화 '포화속으로'

연합

영화 '포화속으로'

영화 '포화속으로'

영화 '포화속으로'

국방tv

영화 '포화속으로'

영화 '포화속으로'

여자라는 이유 하나로 죽임을 당해야했던 강남역 살인
열아홉 비정규직 젊음을 앗아간 구의역 스크린도어 사고
꿈 잃은 공시생의 투신으로 꿈을 일구던 공무원 가장의 행복을 조각낸 곡성참변
처음 만난 사람을 죽이려 했다던 수락산 묻지마 살인
이 모두 가정의 달 5월에 일어난 일들입니다.

어이없는 죽음들에 대한 추모에 젖었던 5월을 보내고 뜨거운 태양아래 넝쿨장미 흐드러진 6월이 열렸습니다. 현충일이 있고 한국전쟁-6.25가 있는 호국보훈의 달입니다. 또 다른 추모의 달, 6월에 생각해봅니다.

이 태극무공훈장. 전쟁에서 혁혁한 무공을 세워야 주는 가장 영광스런 훈장. 용맹스럽고 애국심에 불타는 이들에게만 자격이 주어지는 최고의 영예일겁니다. 그러나 한국전쟁의 진정한 영웅은 따로 있었습니다. 누구냐고요?

그런데 이 영웅들은 한없이 겁 많고 눈물 많은 영웅입니다. 총을 잡은 두 손은 두려움에 떨고 어머니 생각에 눈물 젖은 주먹밥을 삼키는 영웅. 이런 연약한 이들이 나라와 가족을 지키겠다며 자발적으로 나서 목숨을 바쳤습니다.

군번도 없습니다. 훈장도 없습니다. 이 얼굴을 아십니까? 빛바랜 사진 한 장. 이 앳된 얼굴을 우리는 기억해야합니다. 그 이름 학도병. 동성중학교 3학년 학생이자 국군 제3사단 소속 이우근 학도병입니다.

열여섯 피어보지도 못한 이 젊음은 1950년 8월 10일 몇 방의 총성에 어머니를 그리워하며 참호 속에서 낙화(洛花)하고 맙니다. 그리고 그의 군복 주머니에선 부치지 못한 한통의 편지가 발견됩니다.

어머니
나는 사람을 죽였습니다.
돌담 하나를 사이에 두고
십여 명은 될 것입니다.
적은 다리가 떨어져 나가고
팔이 떨어져 나갔습니다.

어머니
전쟁은 왜 해야 하나요?

어제 내복을 빨아 입었습니다.
물내 나는 청결한 내복을 입으면서
저는 왜 수의(壽衣)를 생각해 냈는지 모릅니다.

어쩌면 제가 오늘 죽을지도 모릅니다.
하지만 저는 살아야겠습니다.

어머니
상추쌈이 먹고 싶습니다.
찬 옹달샘에서
이가 시리도록 차가운 냉수를
한없이 들이키고 싶습니다.

아
놈들이 다가오고 있습니다.
다시 또 쓰겠습니다.
어머니 안녕! 안녕!
아, 안녕은 아닙니다.
다시 쓸 테니까요
그럼...

그에게 태극 무공훈장은 어울리지 않습니다. 6월의 나무그늘 아래 평상에 갓 지은 흰쌀밥에 상추 한 쌈으로 차려낸 어머니 밥상이 태극무공훈장보다 더 귀한 보상일겁니다. 진정한 영웅은 훈장이 없습니다.

정확한 통계는 없지만 한국전쟁동안 모병 혹은 지원병으로 3만여명의 학도병이 전선을 지켰고 2500여명의 꽃망울들이 스러져갔습니다. 이우근 학도병의 사연은 2010년 영화 ‘포화속으로’의 모티브가 되었습니다.

한동수·박민지 기자 pmj@viva100.com